Invecchiare (3)

L’altro giorno ero a lavare la macchina, una cosa che faccio circa una volta l’anno specie quando la devo portare a dei controlli, ed ero in fila dietro a quattro pensionati all’autolavaggio, cinque se consideriamo anche quello che aveva l’auto sotto le spazzole quando sono arrivato. Tutti e quattro, o tutti e cinque, avevano scelto il programma automatico più costoso, con doppia osmosi inversa, qualunque cosa sia, lucidatura puntuale, pulizia fine degli interstizi, rituali personalizzati, incantesimi e cabala; io invece avevo optato per il programma di lavaggio medio, un po’ perché era già un’ora che aspettavo e un po’ perché non sono un perfezionista.
Comunque, quello che volevo dire è che l’unica differenza tra la mia macchina e le loro, prima di lavarle, era che la mia era sporca.