Ma no, no, che la madre del mio amico Gianni blisga e si rompe una spalla, è già la seconda volta, e il cane che c’è poi da pulirgli i piedi, entrare con le scarpe e il carrarmato, delle pedate, le mogli urlano, e il mio amico Gabriele che deve far dei tunnel per uscire, e a camminare, stare molto attenti, le catene, e poi la rotta, ma no, no, voi non lo so, ma io no, non sto mica sognando un bianco Natale.
__
Prova a chiedercelo, a noi, a noi di Novi di Modena, di Mirandola, di Cavezzo, di Finale Emilia, di San Felice, ma prova anche con noi di Carpi, di Mortizzuolo, di Crevalcore, di Rolo, Reggiolo, Moglia e Fabbrico, prova a chiedercelo, a noi, cosa ce ne frega del ventun-dicembre-duemiladodici. Prova.
__
È un periodo che i treni passano, e mi dicon «sàli», e mi dicon «dài», e mi dicon «su»; e io son lì sul prato del mondo, che guardo, con gli occhi vuoti, li guardo passare, come fanno le vacche.
__
E poi ci sono quelle mattine invernali, all’alba, col cielo che si tinge di un rosa sciocco, e di blu slavato, ch’è d’un bello, mentre sale il sole, e ci guidi verso, nel traffico assonnato, guardi avanti ma in alto, e ti dici che bello, e ti dici pensa te, la natura, com’è, che ti chiedi cosa stai facendo, che ti chiedi dove stai andando. Stai andando a lavorare.
__
C’è un blog di cucina (ma anche no) che si chiama BruttoChef e ci scrive della gente molto bella. Io so fare solo le uova al tegamino, la pasta col pomodoro e l’arrosto. Magari un’altra volta racconto la storia dell’arrosto, ma adesso ne avevo un’altra, di storie, da raccontare. Parla del mio rapporto con la pressione, e viceversa; si chiama “Sale, sale, e fa male” e inizia così:
Tre anni fa avevo la pressione di un sessantenne. Un giorno, in ufficio, ho sentito esplodermi la testa e i pensieri cercare di farsi largo in una scatola d’ovatta. Ho guardato la faccia della collega che spuntava sopra lo schermo del computer di fronte e le ho detto: veh, forse non sto mica tanto bene. E sono andato dal dottore.
__
